Himlen over havnen var farven på fjernsynet, indstillet på en død kanal.
William Gibson, Neuromancer
Film låner fra film noir mere end nogen anden genre. Om det tager form af en ligetil hyldest (LA Confidential) eller et par tematiske rekvisitter (Dark City), kryber film noir ind i billedet år efter år.
I modsætning til nogle af sine jævnaldrende, er det også en stil med en utrolig udholdenhed. Sandt nok har hver generation en genre, der går til supernova og suger billetter og manuskripter til sig. Fra slutningen af 1930'erne til 1960'erne var studierne i gang med westerns. I nutiden har vi en ny superhelte-ejendom hver anden uge. Men disse genrer bliver uundgåeligt overbelastet, og publikum mister tålmodigheden. De bøjer sig under loven om faldende afkast. Film noir lader dog ikke til at bukke under for den genretræthed. Dens fingeraftryk (som jeg vil støv til senere) er overalt.
Hvad er Film Noir?
Men ned ad disse slemme gader må en mand gå, som ikke selv er ond, som hverken er plettet eller bange. Detektiven i denne slags historier må være sådan en mand. Han er helten; han er alt.
Raymond Chandler, Mordets simple kunst
På et teknisk niveau refererer film noir til en clairobscur-tung kompositionsstil. Kraftig belysning. Normalt sort og hvid, siden dens "klassiske" æra startede i 1940'erne og 1950'erne. Grusne og urbane emner. Dvæler ofte ved skyggefulde figurer i menneskestørrelse for at skabe en følelse af paranoia.
Mere end det handler film noir dog om en tone af tvetydighed og angst. Karakterer med skiftende motiver. Karakterer som femme fatale, der som en kvindelig mantis dømmer sine elskere. Det private øje. Ture gennem mørkere side af den menneskelige natur. Klippede sætninger.
Men hvad ovenstående afklippede sætninger ikke beskriver tilstrækkeligt, er hvad vi mener med "film noir." Så mange af dets ingredienser er i andre ting. Det åbenlyse kærlighedsbrev til noir LA Confidential har politiefterforskere, men det gør det også 21 Jump Street (dramaet, ikke komedie). 21 Jump Street er omtrent lige så noir som Warhammer 40K.
Noir er mere en følelse, der kommer fra et Amerika frisk fra Anden Verdenskrig.
Rødderne af hårdkogt og noir fiktion
Film noir er dens to litterære fædres filmiske vidunder: hårdkogte detektivhistorier og noir. Alle tre udsprang fra Amerikas urbane jungle. Hvis jeg må være så dristig at citere mig selv:
I både Storbritannien og Amerika tilhørte mordmysterier primært "gentleman-efterforskere" som Conan Doyles Sherlock Holmes eller Edgar Allen Poe's auguste dupin. Mordene blev beordret, logiske og udført af enkeltpersoner for ligefrem personlig vinding. Myndighederne var upartiske dommere. Den "beskidte betjent" var en sjælden vederstyggelighed.
Mafiaens og 1920'ernes prædationer fik disse historier til at virke maleriske og hule. En ny generation af forfattere reagerede ved at udgive historier, der huggede tættere på livet i amerikanske metropoler. Heltene fra Raymond Chandler og Dashiell Hammett var godhjertede, men trætte af erfaring og løse med deres personlige moral. De blev ofte forpurret af politikere og politifolk, der var forurenet af mafiosopenge.
For de fleste amerikanere var det et mere realistisk billede end den engelske adelsmands mord og småforbrydelser.
Sean Weeks, "Stranger in a Strange Land: Modern America"
Jeg indrømmer at have udeladt en medvirkende faktor: belastningen, fysisk og psykologisk, af to verdenskrige. Skaller og sennepsgas rev mænd fra hinanden. Disse mænd vendte hjem og udløste deres slagmarkstraumer på det samfund, de forsvarede. Det er en kendt og ældgammel historie, som jeg nævnte her. Kriminalitet og de nye rædsler fra globale krige skabt desillusionering i den vestlige verden. Denne desillusion sivede ind i den offentlige sfære, inklusive litteratur og film.
Noir eller hårdkogt?
Og det er, hvad noir og hårdkogt fiktion er: desillusion. Rodet, med alle de huller og irrationalitet i den menneskelige psyke. Det er et univers af betjente, dommere og foregivet orden, men det er i al hemmelighed gået amok. Det er derfor, det sædvanlige udtryk for noir/hardboiled er en privatdetektiv, der er indlejret i et korrupt retssystem, der vejer en bys forfald mod hans sjæl.
På den note er det vigtigt at forklare, hvorfor jeg i første omgang skelner mellem "hårdkogt" og "noir". Begge kanaliserer den desillusion, jeg nævnte, men deres karakterer eksisterer ikke i det samme moralske spektrum. Hårdkogte helte skiller sig ud fra den korruption, de bekæmper. Noir-karakterer bukker enten under for den korruption eller tilhører den allerede.
Hårdkogt Eksempel: Philip Marlowe i The Big Sleep
Phillip Marlowe, som var forfatteren Raymond Chandlers mest berømte værk, er et perfekt eksempel på denne sondring. I The Big Sleep, besøger han en velhavende klient. Mens han går ind, fanger især én genstand hans opmærksomhed.
Over indgangsdørene … der var et bredt farvet glaspanel, der viste en ridder i mørk rustning, der reddede en dame, der var bundet til et træ og ikke havde noget tøj på, men noget meget langt og praktisk hår … jeg stod der og tænkte, at hvis jeg boede i huset, måtte jeg før eller siden klatre derop og hjælpe ham. Han så ikke ud til at prøve rigtigt.
Raymond Chandler, The Big Sleep
Marlowe opfatter sig selv som en ridderlig figur. Selvom han måske bøjer reglerne eller blander sig med de skumlere, lave liv i Los Angeles, er han en god mand.
Noir Eksempel: Julie i Bruden bar sort
In Bruden bar sort, på den anden side genkender læserne hovedpersonens råddenhed med det samme. Julie er ikke betjent eller efterforsker. Faktisk er hun morderen, og hendes antagonist er en politimand. Hun er en sort enke, der forfører og dræber flere mænd for at hævne sin mands mord.
Film Noir er ligeglad
Pudsigt nok er det en forskel, som film noir er ligeglad med. Uanset moralen hos dens hovedspiller, ændrer etiketten sig ikke.
Hovedpersonen i Sød lugt af succes er en presseagent ved navn Sidney Falco. På et tidspunkt, han alfonser en kvinde til en redaktør for at få kolonnetommer. I The Maltese Falcon, detektiv Sam Spade forsøger at opklare sin partners mord. Da han opdager, at hans kærlighedsinteresse lå bag, giver han hende til politiet med et anfald af samvittighed. På trods af den store kløft mellem Falcos og Spades moralske holdninger, Malteserfalk Sød lugt af succes dele mærket af film noir.
Neo-Noir og Film Noirs børn
"Jeg ville nødig tage en bid af dig. Du er en småkage fuld af arsen.”
JJ Hunsecker, Sød lugt af succes
Studerende af genren kan lide at kaste rundt med udtrykket "neo-noir", men jeg synes personligt, at det er lidt af en rød sild. Film noir og neo-noir er åndeligt identiske, kun adskilt af datoer og detaljer.
Ifølge deres model begyndte den "klassiske" film noir-æra i 1940'erne og sluttede i 1960'erne. I 1970'erne begyndte forfattere at opdatere film noir-konventioner ved at integrere moderne teknologi og moderne sociale spørgsmål. Forbuddet ophørte, og mafiaen griber ikke længere offentlighedens fantasi, som den plejede. Kynismens ansigt ændrer sig fra årti til årti. Film noir, kendt for sin kynisme over for samfundet, skal holde trit. For nogle fortjener denne omdefinition en ny definition.
Således har vi udtrykket "neo-noir", som jeg tager nogle problemer med. Alle genrer ændrer sig med tiden. Selv i de "klassiske" perioder af en genre rasler kunstnere i deres velsproglige bure. Selv under de formodede "genoplivelsesperioder" af de samme genrer, greb andre kunstnere efter klassiske formler. Der er neo-noir-film, der passer tættere på film noir end "klassiske" titler. Funktionelt gør udtrykket "neo-noir" mudret samtalen - det tjener udelukkende til at påpege, at genrer ændrer sig. Nå, duh.
I det mindste er klassificeringen af "neo-noir" vs. "film noir" enkel. Blev filmen lavet før 1960'erne? Film noir. Efter 1960'erne? Neo-noir.
Hvis jeg sætter mine nomenklaturstridigheder til side, er her nogle mærkelige eksempler på moderne film noir ("neo-noir"):
Tech sort
De har parallelparkeret deres bimbo-kasser i identiske computerdesignede Burbclave-gademønstre og hemmeligholdt sig i symmetriske sheetrock-shitholes med vinylgulve og dårligt passende træværk og ingen fortove, store huse ude i . . . vildmark, et kulturmedium til en mediumkultur.
Neal Stephenson, Sne crash
I begyndelsen af denne artikel citerer jeg den udødelige første linje af Neuromancer, science fiction-romanen fra 1984. Det er ikke en fejl. Gibson bærer sine noir-påvirkninger på ærmet, og den cyberpunk-genre, han var pioner, følger trop.
Som science fiction har cyberpunk sin andel af falske kunstige intelligenser, virtuelle virkeligheder og fremtidige ideer. Alligevel har den også kyniske helte, der tøjler på samfundet, som sandsynligvis er en dystopisk blanding af megaselskaber-som-regeringer og en hensynsløs jagt efter teknologi. "Punkerne" i "cyber"-fremtiden bekæmper store virksomheders og teknokraters laster, ligesom hvordan private øjne i en Chandler-roman modstår grådighed Hollywood Los Angeles.
En af de bedste filmatiseringer af tech noir/cyberpunk er Bladerunner.
BladeRunner (1982)
Blade Runner, med sine regnvåde gader og dybe skygger, efterligner udseendet af klassisk film noir. Fortællingsmæssigt bor dens hovedperson, Deckard, i et Los Angeles fra 2019, som ikke er alt for fjernt fra f.eks. James Ellroys klassiker LA Deckard er en klassisk Marlowe med sin forslåede idealisme og belejrede anstændighed. I stedet for at jage grådige politikere er hans fjender imidlertid replikanter - androider så menneskelige, at de kan gemme sig overalt. Jo længere han jager dem, jo mere stiller han spørgsmålstegn ved sin egen virkelighed. Til sidst underholder han den dystre mulighed for, at han måske selv er en replikant.
Film noirs centrale emne er nedgangen i human adfærd i den moderne tidsalder. Ved at overveje spørgsmålet om kunstig intelligens, Blade Runner udforsker tilbagegangen af menneskelig essens i den moderne tid. Film noir antyder, at teknologi og urban sofistikering indebærer en moralsk fare. Blade Runner foreslår, at den største trussel mod menneskeheden ikke er umoral, men forældelse.
Komedie Noir
Film noir-parodier og pasticher har eksisteret siden genrens begyndelse, og det er let at se hvorfor. Selvseriøsiteten af dens tricks, som hårdtbidt fortælling eller underverdenens kongepin, egner sig til opgaven. Nøgne pistol og dens efterfølgere er de bedste i branchen til denne form for hån.
Men det er ikke rigtig, hvad film noir handler om. Film noir har brug for en følelse af fortvivlelse og blindgyder, og det er svært at få fat i, når man er klog. Fortælling og skygge er blot værktøjer til at opnå film noir-følelsen, ikke essensen af film noir i sig selv.
Big Lebowski (1998)
På trods af dens dumme tone, Big Lebowski rækker ikke ud efter lavthængende frugter. Det er for det meste en film noir, men den erstatter genrens verdslige attitude med en potheads gode humor.
Jeff Bridges spiller Lebowski (omtalt som "The Dude"), en stener fra Los Angeles, der bowler, drikker, ryger og laver ikke meget andet. Desværre ligner hans navn Jeffrey Lebowski, en millionær, hvis udsvævende kone har oparbejdet gæld til underverdenen. Bøller slår den forkerte Lebowski op ved et uheld og smider hans ting, så Stoner Lebowski søger erstatning fra millionæren Lebowski.
Dette er blot et påskud for hovedplottet. Millionæren Lebowskis kone bliver kidnappet, og han kræver, at Stoner Lebowski slår sagen op. Det følgende er en løs genfortælling af Chandlers The Big Sleep. Coen-brødrene beholder den djævelske kone, beskidte penge, korrupte strandbetjente, pornografiske ringe og femme fatale (spillet med vindende af Julianne Moore). Og selvfølgelig bliver Lebowski oprørt mere end én gang. Mindst en eller to gange i en film får noir-helte deres derrieres udleveret til dem. Deres afvisning af at blive nede, ikke deres evne til at vinde, informerer om deres heltemod.
Der er en mere åbenlys reference til film noir senere. Lebowski støder på en rigtig detektiv ved navn Da Fino, som faktisk arbejder med sagen normalt. Resultatet er surrealistisk. I et varmt minut har filmen en lige-snøret film noir-hovedpersons handelsdialog med sin komedie-modstykke.
Men udskiftningen af den stoiske Marlowe med en elskværdig slacker er kilden til The Big Lebowski's komiske geni. For det meste observerer Lebowski Los Angeles smuldrende sociale bolværk med et tålmodigt skuldertræk og en veltilpasset attitude. Dette irriterer de tragiske elementer i film noir. Et Dickensiansk billede af et bymorads kan ikke tåle den indignitet lykke.
I litteraturen er der en betegnelse for dette: bathos.
Superhelt Noir
"Du dør enten som en helt, eller du lever længe nok til at se dig selv blive skurken."
Harvey Dent, Den mørke ridder
Det visuelle fra film noir inspirerede mange tegneserieimitatorer — Dick Tracy, for eksempel. De cirkulerede under film noirs storhedstid (1930'erne til 1960'erne, som tidligere nævnt). De som DC Comics' Spørgsmål og Alan Moores Rorschach holdt den tradition i live.
Men der er en flagermus-formet elefant i rummet. DC Comics' uden tvivl mest profitable og berømte ejendom, Batman er en klar hyldest til hårdkogte detektiver. Hans hjemby Gotham er kortlagt på ganglandspolitikken i 1940'ernes Chicago. Synes godt om Tracy, han kommer af de politiske hentydninger ærligt: karakteren debuterede i 1939. Hans første iterationer bar en pistol og slog gaderne som en god gammeldags gummisko, og typisk slog gaderne ham.
Og der er intet bedre bevis på dette end filmen udgivet for blot to måneder siden. The Batman (2022) vender tilbage til karakterens rødder. Det undgår superskurke-teatri på grund af de mere funderede motiver som grådighed, skam og jalousi. Batman bruger tid på at jage spor, ikke desarmere bomber eller redde gidsler.
Konklusion
Genre er en boghandlers bekymring, ikke en litterær bekymring.
Rick Moody
Som du kan se, elsker jeg film noir. Men betyder det noget?
Ikke alle forfattere tror på vigtigheden af at analysere genre. Deres prioritet hviler på visionen i deres indre øje; de skriver, hvad de vil læse. Desuden antager de, at læserne vil følge kvalitetsstenene og deres smag. God skrivning behøver intet hjem.
Men god skrivning eksisterer heller ikke i et vakuum. Når vi læser og gentager historier, samler vi uundgåeligt forskellige ideer om, hvilken form en historie kan antage. Uanset om vi bør gøre dette er udover pointen - vi vilje. Genrer tillader os blot at bøje disse ideer til en form for form, vi kan beskrive og gentage.
Og formen på film noir er virkelig dejlig.
