Stjælens kunst i vestlig litteraturhistorie og skrivning

I en forrige artikel Jeg forklarede om at stjæle og kunstnerisk låne i musik. Nå, "udlæg" kan være vildledende. Det var en meditation om inspirationens udfordringer, det centrale spørgsmål var "Hvornår bliver et kunstværk vores?" Her udforsker jeg det skrevne ord og dets metoder til hyldest, reference, flåning og så videre.

Jeg bruger ordet "meditation" af god grund. Fuld forståelse af dette undvigende og tvetydighedsstyrede emne kan ikke eksistere, men alligevel må en vis forståelse. Det er et emne, der har stor betydning for, hvad vi laver, skaber og vil lave. 

Sådan låner vi allerede

Vi tillader allerede en vis tyveri inden for rimelighedens grænser. Med gode hensigter henvender forfatterne sig regelmæssigt til litterære apparater, der svarer til socialt accepteret långivning. 

Der er den antydning, den litterære ækvivalent til en in-joke, der nævner, men ikke forklarer. Der er reference, hvilket forklarer, men ikke skaber. parodi opfordrer nogens arbejde til at drille det og pastiche opfordrer nogens arbejde til at give hånden. Klicheer er verbale pynt, der viser mangel på fantasi. De er ord for grundlæggende handling for at afklare ideer fra nogen.

Hvis vi i virkeligheden er metaforiske tiggere, der jager efter tanker, så rejser det tvivl om begrebet "intellektuel ejendomstyveri." Hvis loven mistede tænderne og hvis penge ikke var noget objekt, så eksisterer plagiat måske ikke engang. Det ville i hvert fald ikke give mening. 

Som klassiker kan jeg ikke lade være med at tænke på Aristoteles.

Det klassiske argument: Aristoteles

Skrevet i 330 f.Kr. Aristoteles's Poetik var et af de første forsøg på at undersøge historiefortælling på et dybere niveau. Aristoteles antog et kritisk perspektiv i stedet for et følelsesmæssigt. Som en ingeniør demonterede han historiefortællingsmotoren for at se dens dele, hvordan det fungerede og hvordan det ikke arbejde. Selvfølgelig giver han sine egne domme; han nedsætter ofte dramatikeren Euripedes. Samtidig er han den første til at tænke på handlinger, klimaks og beslutninger som individuelle atomer i en meget større krop.

For eksempel opfandt Aristoteles udtrykket "gud fra maskinen" (på græsk, ἀπὸ μηχανῆς θεός), ofte omtalt med sit latinske navn deus ex machina, at beskrive en almindelig plot -enhed, der vedvarer den dag i dag. Euripedes og nogle andre dramatikere havde for vane at sende større beføjelser til at løsne sammenknyttede parceller. Du har sikkert set det et eller andet sted, måske i form af en kavaleriladning ud af ingenting eller en pludselig arv fra en rig tante i ellevte time. Filmkritiker Roger Ebert forklarer det bedst:

"Forestil dig et skuespil på en scene. Helten er i orden. Dragen ånder ild, hans sværd er brudt, hans ben er brudt, hans ånd er brudt, og dramatikerens fantasi er brudt. Pludselig er der støj fra scenen ved slibning af gear, og usynlige maskiner sænker en gud ned på scenen, der dræber drage, helbreder helten og fyrer dramatikeren. Han er 'gud fra maskinen'. ”

På en klassiker Græsk scene, himmelske væsener og kræfter ville være blevet sænket ned på scenen med en kran. Det er "maskinen" i deus ex machina.

efterligning

Aristoteles 'indsigelse mod dette udspringer af hans egne særegne ideer om kunst - ideer, som vi holder højt uden at indse det. Aristoteles kalder deus ex machina både "unødvendig og usandsynlig", hvilket er sandt, men det betyder, at nødvendighed og plausibilitet er to egenskaber ved fin litteratur. Det er ikke uretfærdigt at spørge, hvorfor Aristoteles kræver det.

Aristoteles protesterer, fordi han definerer al kunst som en af ​​tre ting: en afspejling af tingene, som de siges/ tænkes at være, tingene som de er/ var, og tingene som de burde være. For Aristoteles fungerer en maler, forfatter, musiker eller digter ligesom et spejl eller en farvet glasrude. Vores øjne stirrer aldrig ind i et ubeskriveligt eller umuligt landskab, men ind i vores egen verdens omarrangerede eller trofast genskabte ansigt, så kunsten overskrider aldrig virkeligheden - den kan kun gentage den. 

Forbehold

Aristoteles 'realismefilosofi påvirker hans argument noget. I Politik, skriver han, “Naturen er ikke [sparsom], ligesom smeden, der former Delphian -kniven til mange anvendelser; hun laver hver ting til en enkelt brug, og hvert instrument er bedst, når det er beregnet til en [brug.] ”Han søger paragoner. Mange historier stopper ikke ved at beskrive, hvordan verden er, men kommenterer den måde, verden burde ændre sig som reaktion på. Historier behøver ikke et enkelt formål.

Argument for tyveri

Ikke desto mindre kommer Aristoteles med et godt argument om, hvordan vores historier afhænger af den verden, vi bebor. Vi har ingen referenceramme uden for den måde, vi siger eller tænker om tingene på, som tingene er, eller som tingene skal være. Den menneskelige fantasi er en bred grænse, men den har grænser. Også selvom Alice in Wonderland absurd logik bruger ordspil, ordsprog og symboler som ure og harer til at kommunikere sine billeder.

Men hvis du accepterer den grundlæggende forudsætning, bliver skrivning intet andet end en kopi trods alt, og det udfordrer tanken om, at vi nogensinde kan eje alt, hvad vi laver. En plagieret roman bliver bare en kopi af en kopi eller endnu et spejl holdt for os selv. Du kan ikke licensere en bog eller et digt mere, end du kan licensere fuglesang eller middagsselskaber.

Det græske omkvæd

Selvfølgelig dannede Aristoteles ikke sine ideer i et vakuum. Gamle grækere forbrugte historier på en måde, der gjorde hans konklusioner indlysende og praktisk fornuftige. For eksempel genbrugte grækerne altid deres karakterer og plot. De lavede ændringer, helt sikkert, men de lavede sjældent historier ud af hele klud. Græske historiefortællere fortalte igen, og de stolede endda på publikums kendskab til de mytiske generelle takter. Medea, Herakles og Ødipus eksisterede før Medea, Amphitryon, or Ødipus Rex.  

Dette forklarer, i det mindste delvist, det græske omkvæd, som er et så fremmedgørende element i græsk tragedie for moderne læsere. Det originale publikum kendte allerede de store streger og ville i stedet undre sig over relevans, om hvorfor dramatikeren udgravede gamle nyheder. Hvorfor tale om Herakles her nu? Lektionen var altid forankret i nuet, og det græske kor leverede kommentarer, der silhueterede besked. 

Euripedes ' Heracles

Det ville være en fejl at fortælle om store dele af omkvæd eller opfordre dig til at læse dem. De er ernæringsmæssige og tørre som en knogle. Lad os i stedet tage Heracles som et casestudie.

I Euripedes 'version af fortællingen (en version, der ikke engang er hans første version), er Herakles frisk fra sin Tolv arbejde. Af jalousi sender hans mor Hera gudinden Iris for at gøre helten gal. Herakles fejrer slægtninge for fjenden og myrder sin kone og børn. Han overvejer selvmord, men hans far og en ven taler ham ud af det.

De unge bærer det gamle

Næsten begyndelsen råber omkvædet: 

“Ah! Stakkels, stakkels drenge! Faderløse drenge! Og [Amphitryon], du stakkels, fattige, gamle mand! Og [Megara], stakkels, stakkels mor, der græder over sin mand, der er i hallerne i Hades! Lad ikke dine fødder eller lår trætte som en overbelastet hest. . . . Hvis nogen af ​​jer føler hans fødder vakle, tag fat i hånden eller kappen på manden ved siden af ​​dig! Lad de gamle, selvom de er gamle, hjælpe de gamle! Engang var man ung og bar spyd og arme ved siden af ​​hinanden! Kæmpede og vandt krige sammen for dit herlige land. Se, se! Hans øjne! Blinkende øjne, som hans fars! Du kan se deres fars ulykker i dem! Hans storhed mangler heller ikke. Åh, mit Grækenland, hvilke allierede vil du miste, hvis du mister disse drenge! ”

Karaktererne i selve scenen er Herakles forældre, men du kan naturligvis se, at omkvædet bevæger sig ud over myten og beder publikum om at tænke på deres i øjeblikket hvervede sønner. Der er en bestemt grund til det, en der er mærkeligt gribende for den tid og det sted.

Post traumatisk stress syndrom

I det klassiske Grækenland var værnepligten obligatorisk, og athensk statsborgerskab for unge mænd krævede to års militærtjeneste. Publikum for Heracles bestod også af børn og koner, men hver borger ville have været soldat som ung. Dette spil var for dem. 

De grimme realiteter i krig har ikke ændret sig meget, og det inkluderer krigsforbrydelser. Byen Mytilene, der ligger på øen Lesbos, forsøgte en opstand fra det athenske imperium omkring tidspunktet for dette skuespil-oprøret fandt sted omkring 428-427 fvt og stykket debuterede omkring 416 fvt. Oprøret faldt hurtigt igennem, men Athen ville være et eksempel. De diskuterede, om de skulle henrette alle mændene eller ikke, slavebinde resten eller blot dræbe lederne. Heldigvis besluttede de det sidste, men den mytiske debat repræsenterer den slags slagteri (og moralske dilemmaer), der fandt sted. 

Faktisk ville udførelsen af ​​disse ordrer have påvirket grækerne på et velkendt psykologisk plan, og de tog uden tvivl det traume hjem. Ligesom Vietnam dyrlæger kunne mange grækere ikke hente deres manglede personligheder fra slagmarken. 

I det lys og med kraften i et omkvæd, Heracles er en opløsning af veteraner og en trøst til en ny generation af ofre. Det handler ikke længere om en kollektiv myte, men om den smertefulde proces med ældre krigere, der hjælper arre unge tilbage til deres koner og børn. Amphitryon, Herakles far, er Trautman spørger Rambo at kappe sit sværd.

"Åh, mit Grækenland, hvilke allierede vil du miste, hvis du mister disse drenge."

Vores myter og opdagelse

Vores historier har intet omkvæd, fordi de genfortæller mindre. Vi stoler på opdagelse. Selv vores næsten mytiske egenskaber skal tilføje or undgå ny ting at slække den tørst. For at være retfærdig ville grækerne afvige fra visse forklaringer eller tilføje vendinger, men disse afvigelser var relativt små og konservative. Noget som Supernatural, et tv -program om at jagte henvisninger til myter og sagn, ville ikke falde dem ind. 

Med opdagelse følger nogle forestillinger om opdagere og i forlængelse heraf ejerskab. Når alt kommer til alt, hvis du finder i stedet for at låne, så skylder du ingenting og ejer alt. 

Men hvis Aristoteles er korrekt, og kunst er efterligning, er historier mere som naturlige vidundere, der prikker det menneskelige landskab. Ligesom i tilfælde af erobrere og Grand Canyon, vi kan kun afsløre dem og bringe dem til vores folks opmærksomhed (hvad det end måtte betyde).

Vores afledte genrer

Enhver rangering af litterære genrer efter omdømme ville placere fanfiktion i bunden. Det skyldes ganske vist en mangel på kvalitet, som er svær at ignorere. Fans 'ærbødighed for karakterer forhindrer dem i at udforske og skubbe grænser. Det er en hindring for både karakterer og plot.

Men det er ikke fanskabernes amatørhed, der inviterer hån fra andre, men manglen på autoritet eller en velsignelse fra seriens skabere. "Officiel" Star wars bøger  undvige "fanfiction" -mærket på trods af åbenlyse ligheder: hver tack, nitte og armatur kommer fra en licens. Alligevel tror ingen, at Geraldine Brooks ' Marts, hendes prequel til Louisa May Alcott Little Women, hører hjemme i afsnittet "fanfiction" i boghandelen.

Produktionstiden for tv -shows, film og spil komplicerer spørgsmålet endnu mere. Det kan uden tvivl kannibaliseres og demokratiseres fiktion mere end noget andet. De involverer legioner af specialister. Tv -seriens skabere overleverer deres seriens bibel til en betroet forfatterskader. Hollywood sender scripts fra pen til pen, indtil de fokuserer testen godt. Derefter, oven på det hele, spiller skuespillere i to cent på optagelsestidspunktet.

Med så mange bevægelige dele er det svært at kreditere nogen.

Forfatterteori

Forfatterteori forsøger at løse dette ved at opdele ansvar og afveje bidrag efter stillingsbeskrivelse. Det konkluderer, at vi skal give det meste af æren til direktører. Det er grunden til, at det er almindeligt sagt, at Scorcese, ikke talenthæren bag ham, "lavede" Raging Bull. I sidste ende virker det som en forgæves opgave, der reducerer, eller i det mindste ikke værdsætter nøjagtigt, bidragene fra alle op til det punkt.

Gregg Toland var en af ​​de dygtigste kameramænd i verden i løbet af 1940'erne. På et tidspunkt henvendte han sig til instruktør Orson Welles og bad om at deltage i sit første filmprojekt. Han sagde, at han ville arbejde med en, der aldrig havde filmet, fordi det gav ham frihed til at eksperimentere med værktøjer som dybt fokus på en måde, som erfarne instruktører ville afvise. Resultatet, Citizen Kane, ville påvirke kinematografien i årtier. Uanset om det er Kane ville være lykkedes med en mere konventionel kameramand er næsten umuligt at sige.

Liv, vi ikke har levet

Skrivning og historier er unikke i deres uvæsentlighed. De er mentale doodles spændt ind i noget, der kan relateres. For at nå nogen er de afhængige af en fælles forståelse, en tråd, der kan binde vores tanker sammen. Uden tro på den tråd, i muligheden for, at vi rent faktisk kan forbinde på et eller andet niveau, går fortællingen til grunde. Al følelsesladet skrivning afhænger af det genkendelsesglimt. At sige “jeg har sommerfugle i maven” eller “Det er en sprød morgen” giver ingen mening, medmindre du selv har børstet imod disse følelser.

Denne logik, formodningen om et "følelsesmæssigt fælles", fører til nogle ubehagelige ideer. Gør Lord of the Rings afhænger af Tolkiens kamp i skyttegravene under første verdenskrig? Kunne en ikke-Auschwitz-overlevende skrive Night? Var deres erfaring nødvendig for at forestille sig deres kampe? Lægger spørgsmålet om, hvorvidt en forfatter er, til side bør få fat i et liv, de ikke har levet, kan de?

En million små stykker

Raseriet over James Freys Million små stykker kommer til at tænke på. Freys beretning om narkotikagendannelse var værd, så længe andre mente, at hans liv og bogens fortælling var det samme. Når hans bedring viste sig at være en løgn, offentligheden vendte sig mod ham. Uanset hvilken indsigt i den "menneskelige tilstand" han fremkaldte, blev de sure, da han ikke længere ejede dem på et personligt plan.

Konklusion

Hvis Aristoteles har ret, og fiktionen kun er et vindue ind i vores egen verden, tjener individer som en glasrude, et filter for vores egne møder med virkeligheden. Spørgsmålet er så, om disse ruder ikke fanger nok lys til trods alt at fortjene ejerskab.

Det, du læser nu, fungerer som muligt bevis. Skrev Aristoteles Poetik. Kant skrev Æstetik og teleologi. Jeg har læst begge dele, men alligevel tvinger noget til en genovervejelse med mine egne ord. Måske det behov for at sprede lys, for at kaste min egen skygge, tyder på, at vi kan eje noget, om ikke bare for et lille stykke tid. Måske har vores sind trods alt deres egne storslåede og uopdagede kongeriger.