Jeg sidder i et værelse med en mand.
Han kan tale flere afrikanske sprog, han kan tale fransk. Jeg kan kun tale engelsk. Hans bror er her. Hans bror smiler ofte, når han er ked af det og prøver at finde ud af, hvad han skal gøre. Hans bror smiler meget lige nu. Jeg forsøger stadig at finde ud af, om de virkelig er brødre. Når hans bror taler til os, på engelsk, sidder han i stilhed. Hans bror oversætter for ham. Der er en vidunderlig geografi i mandens ansigt, kindbenene svimmel, læberne fikserede, øjnene ridsede røde og lave. Han er så stille, selv i bevægelse, og så ødelæggende til stede, som jeg kan mærke hans sinds tilstedeværelse. Senere vil vi spørge ham, om han vil have traumarådgivning, senere, det vil sige, når vi er færdige med at stille ham den sædvanlige række spørgsmål, f.eks. "Fortæl mig din livshistorie" og "hvilken juridisk bistand har du brug for?" På indtagelsesformularen, under spørgsmålet "hvad har du brug for hjælp til?", Har han i alle hovedstæder skrevet "TO SAVE MY LIFE". Han er flygtning. Han vil have tilflugt i Sydafrika. Ligesom det bare bankende menneskelige hjerte søger tilflugt på dette store afrikanske kontinent i den bredere jord og noget om, hvordan vi alle søger tilflugt på denne mærkelige planet, og det tilflugt er i hjertet, hjertet der banker på.
Og så deres historier. Mine dage her, timerne, de går hurtigt. Den ene efter den anden kommer de til at recitere deres liv, som de havde før, på immigrationskontorer, derefter med hjemmekontoret, som på en eller anden måde ikke er så underligt inkompetent, som så nysgerrigt afviser dem en efter en, afviser en fælles menneskehed igen, og nu reciterer de tilflugtssøgende deres liv omhyggeligt, omhyggeligt sammen med os. Efter ham er der en kvinde iført et fuldt tørklæde. Der er en mand i en lilla skjorte, der glødende fortæller os om sine tre børn, men dette som om det kun var en eftertanke. Vi forsøger at sikre hans flygtningestatus.
En mand kaster hovedet tilbage, ar på halsen- "hele min kones familie", siger han, "de er døde."
En anden mand. "Jeg var en politisk aktivist", fortæller han, "regeringen ville dræbe mig. Så jeg lejede en båd, krydsede floden, undslap landet. ”
”Min søn, han er handicappet. De vil ikke lade ham få en uddannelse .. ”
”Jeg blev deporteret. De ødelagde min butik, sendte mig tilbage. Jeg kom tilbage til Sydafrika en måned senere bag i en lastbil. ”
"Jeg er homoseksuel. De kastede sten mod mig, slog mig, når de så mig. Jeg var bange…"
"Og nu er jeg her."
"Hvor længe har du været i Sydafrika?"
"Tretten år."
"Tyve dage."
Hvor længe har jeg været i Sydafrika? En uge måske. Jeg har vandret gennem Braam med nogle dejlige bardianere, begejstret over den sydafrikanske ungdom, der går på gaden, alle sammen i lyse jakker, og flaver med deres tøj- senere ville de ofte besøge klubberne i weekendaftener. Jeg er dog ikke gået langt. Lokalbefolkningen advarer mig om ikke at krydse Mandela -broen, for ikke at gå alene om natten, for ikke at vandre uden for universitetet og de nærliggende gader, der omfatter Braamfontein. Vi bor hovedsageligt i en forbindelse med begrænset internet og den afrikanske kulde fra de afrikanske vinternætter. Men der er varme i fordybningerne. Der er varme, mest hos mennesker. Sydafrikanerne er notorisk venlige.
Jeg er en stigende sophomore, sandsynligvis en Global og International Studies Major, og jeg kom her til Sydafrika, så jeg kunne praktisere hos Advokater for Menneskerettigheder, fordi jeg ville hjælpe nogen, et eller andet sted. Jeg fik mulighed for at flyve til en anden del af verden. Og det har været temmelig uendeligt tilfredsstillende, om end kun på grund af folkene her- på grund af de mennesker, der søger tilflugt.
Det er som om du er til en fest på taget og alle- selv solen- danser, bølgende gennem de kasserede champagneflasker og to kameralinser, begge pegede på dig, i det mindste i øjeblikket, Johannesburg-skyline glemt, en lilla Mandela grinende retfærdighed på tværs af forretningsområdet og en lille brandtrappe, der snor sig fint op til himlen, men et sted nedenunder væver de subtilere masser i deres streetwear -finer, og du tænker på jakkerne, der er emblazoned i stammemønstre, denne nye du ' er kommet på markedet, og du tænker på mange ting, du tænker på ordet "retfærdighed" og en folkets retfærdighed, du tænker på mange ting, men ordet retfærdighed gør det ikke retfærdigt og du tænker på mange ting.
Og så er det ikke længere søndag solskinnet og skinnende mærkeligt gennem de knyttede gader og utallige måder i Braamfontein. Det er mandag. Du er tre etager under og fire gader væk, en på tværs og til venstre. Kvinden græder. Sig det til hende, lad være med at græde. Hun har et dejligt ansigt, så smukke øjne, stramme små universer indeni. Du indser, at du ikke har sagt noget. Du ser bare på hende.
Det bedste at sige nogle gange er, er der noget mere, du gerne vil sige? Fordi så har flygtningene mulighed for at tale, men mere end det har de nogen, der sidder stille og vil lytte. Og intetsteds, i nogen del af verden, er det en lille gave, der virkelig skal høres.
Så jeg lytter. Men bagefter indrømmer jeg, at jeg er vanvittig. De forfulgte, overfaldne, de undsluppede og de efterlyste. Jeg er desperat efter at forsikre dem om en vis status i et noget stabilt demokratisk land. Jeg er desperat efter at forsikre dem om ting, jeg ikke kan love så hurtigt, så jeg appellerer til al lovlighed og forsøger så hårdt at skrive til dem brevene, der tigger om asyl, for når de takker mig på et hvilket som helst sprog, burde jeg møde deres øjne, hvor der ligger en udødelig form for stor menneskelig værdighed.
Og dette er ikke engang mit arbejde endnu. Sandheden kommer længere. Min vejleder er interesseret i fremmedhad, som er fantasmal, en usynlig kraft, der synes at trække samfundet alle veje, en tavs dæmon i sømmene. Men egentlig ikke, nej, det er mere en stille stemme i ethvert menneskeligt sind, der spiller på vores individuelle frygt, så entydigt placeret indeni. Indtil relationer forvandler sig og skifter- det hele, tektoniske- og dynamikken i samfundsmæssige indbyrdes forhold er helt forskellige. Indtil frygt knuser disse, og vi ryster fra hinanden, og der er en mand med en blodig kniv, og der står regeringen udenfor og kigger væk som- og her er flygtningen igen, mand eller kvinde, nogen forlis fra nation og lander bare, og åh, de alle siger dette- "på udkig efter et sikkert sted"- som kvinden, der vandrede i ni dage lige igennem den vilde afrikanske skov efter at være blevet voldtaget af oprørske mænd, bare "på udkig efter et pengeskab"- og den homoseksuelle mand, der blev forfulgt overalt, hvor han gik i sit homofobiske land, bare "på udkig efter", og kvinden, hvis regering var indstillet på at slette hendes liv for at tilfredsstille et snoet behov for magt- "sikkert sted". Hvilken ide, om et sikkert sted, at et stabilt demokrati- og disse ord har større vægt, når de ikke bruges til det, når de er en kort, men udokumenteret drøm, undskyld jeg mente uopnåelig drøm, og derefter at ankomme til et sted og for det at vær sikker, bortset fra at der er en stille dæmon af fremmedhad, men beklager, dette er ingen dæmon, den er uløselig fra menneskets søde vitalitet, dens rådne gracelessness bundet i tykkelse til yndefuldhed, til hvert menneskeligt sinds guddommelige opfindsomhed, blot rodfæstet og vokset i frygt, blomstrende had, til sidst gydende vold. At ankomme et sikkert sted og finde det ikke sikkert? Dette er langt væk, det er langt væk fra ordet retfærdighed, selvom retfærdighed kan være endnu en falsk drøm, og langt fra denne korte menneskelige drøm, kan man stadig drømme. Man kunne i det mindste af hensyn til medfølelse forsøge at gøre tingene i det stabile demokrati mere modsatte af fremmedhadens uskrevne vaner, men ikke rigtigt, tættere på den menneskelige tankes sovende hjerte, "retfærdighed", faktisk tættere på at indpode dette "sikre sted" eller kærlighed til flygtningene, til dem der har brug for det.
Udvalgte billedkredit: https://qz.com/
En post af menneskeheden.